国产手机在线αⅴ片无码观看_97人妻综合视频_久久作爱免费视频_a级午夜一区二区

DAILY INSPIRATION

有一本名叫《一個(gè)人雜志》的雜志，前后做了10年，每年一本。住在廈門的董攀，一個(gè)人身兼編輯、攝影師、設(shè)計(jì)師、主編、出版人，從構(gòu)思、撰文、編輯、拍攝、排版，到印刷、出版，每一個(gè)環(huán)節(jié)都由他一個(gè)人獨(dú)自策劃和完成。

今年是《一個(gè)人雜志》的第10年，而我們與董攀的友誼，也正好是10年。

▲ 董攀的工作室一角

這位身兼設(shè)計(jì)師、攝影師、服裝品牌的創(chuàng)辦人、《一個(gè)人雜志》主編等無數(shù)角色的好朋友，在這十年，將他有趣的日常、自由隨性的個(gè)性、簡(jiǎn)單卻令人艷羨的生活，都裝進(jìn)了一本不賺錢，也不在乎有多少人知道的雜志之中。

▲ 雖然東西多，但是收納架得井井有條

當(dāng)一個(gè)人所經(jīng)歷的一切都是雜志的素材，而這本雜志的一切又都只與他有關(guān)的時(shí)候，他的生活會(huì)因這本雜志發(fā)生怎樣的改變？如果是你的話，你會(huì)如何構(gòu)筑專屬于你的這本雜志？

▲ 從窗戶望出去就是大海

廈門的夏天剛來的時(shí)候，我們拜訪了董攀的工作室。這是一個(gè)有暗房、很多很多相機(jī)和柜子、一頂自制的帆布帳篷，裝著來自世界各地的有趣物品的房子。進(jìn)入這個(gè)只屬于他一個(gè)人的空間，完全像是進(jìn)入了《一個(gè)人雜志》的“現(xiàn)實(shí)版”。

▲ 收老相機(jī)、沖咖啡，都是他的愛好

我們?cè)谒墓ぷ魇?，喝著他用自己烘焙的豆子手沖的咖啡，與他聊了聊這本屬于他、記錄他、由他一個(gè)人完成的雜志。

▲ 在這一摞《一個(gè)人雜志》的后面，是董攀自己打的書架

《一個(gè)人雜志》里有什么？

里面裝著董攀的整個(gè)宇宙

Part 1

「玩 PLAY」

董攀是個(gè)“玩心”很重的器材狂：攝影、咖啡、黑膠、軍品、戶外用品、古董品……《一個(gè)人雜志》的開篇“玩 play”則全然展現(xiàn)了他這些繽紛的愛好，這也是雜志的固定欄目（除了第七、八期），從最開始少則八九頁(yè)，到后期多則六七十頁(yè)，可見物欲是越來越膨脹

“都是我愛玩的東西，推薦給大家——其實(shí)也無所謂推薦，這完全就是做給自己看?！?/p>

那么多推薦中，全都以充滿機(jī)能的“大男孩玩具”為主。大部分都是絕版或是vintage的物品，無從購(gòu)買不說，若是沒有渠道都難得一見。

他像敘述跟朋友相處的故事一樣，將它們的來由與去處、可愛與不足、遇見與磨合的故事，也不乏個(gè)人化的使用感受和相處時(shí)的情緒，全部不加掩飾地分享給你。

而其中推薦最多的，就是以各種相機(jī)為主的攝影用品，和以軍靴、軍用戶外器具為主的軍用品，或是古董黑膠唱機(jī)、咖啡壺之類的生活品，甚至馬路上撿來的枯樹枝……

除了“實(shí)體物品”之外，推薦list也包括他喜歡的新字體、自己動(dòng)手搗鼓的自制品的“制作說明”等虛擬的存在——比如，他搭過電影中才有的經(jīng)典帆布帳篷，制作過針孔相機(jī)，還打造過一個(gè)看起來不像書架的木書架。

Part 2

「生活 LIFE」

有時(shí)候，董攀會(huì)把《一個(gè)人雜志》稱作“個(gè)人志”——如果你也看過這本雜志，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“個(gè)人志”真是一個(gè)微妙而精確的簡(jiǎn)稱。因?yàn)檫@本雜志的的確確就是他的生活記錄：非常個(gè)人的生活，以大量沒有注釋的黑白粗糲膠片和平實(shí)日常的敘述出現(xiàn)。

董攀到哪都帶著相機(jī)，去工作、跟女兒玩、跟朋友喝酒……時(shí)不時(shí)就閃一張，這是他一直以來的習(xí)慣，朋友也都習(xí)慣了。

每到年底，他會(huì)好好整理一年里拍的照片，順著感覺編輯串聯(lián)起來彩印宣傳畫冊(cè)，組成“身邊”欄目的內(nèi)容。在10年的節(jié)點(diǎn)回頭去看，時(shí)間的流轉(zhuǎn)、人的變化，出人意料地呈現(xiàn)出令人驚奇的全貌。

比如女兒，她的成長(zhǎng)貫穿了《一個(gè)人雜志》的全十本。從媽媽肚子里的胎兒，一路拍到“不喜歡被拍照”的害羞姑娘。即便董攀并沒有刻意表達(dá)過什么，但陌生的讀者也能在其間真切地感受到這個(gè)女孩兒的成長(zhǎng)，在爸爸的大宇宙里占據(jù)了何等重要的位置。

▲ 董攀的女兒一一

還有在雜志中最常出現(xiàn)的朋友們。thankyou bar和mymymy背后的Cotton和Dave，SANKUANZ背后的上官喆……十本雜志，竟也記錄了他們一起從愛玩的孩子變成（依舊愛玩但）肩負(fù)著各自事業(yè)的大人、變成我們大家熟悉的名字。

▲ Cotton & Dave

Part 3

「雜志的開端」

最初的第一本《一個(gè)人雜志》其實(shí)根本不是一份“雜志”，而是董攀與太太一起經(jīng)營(yíng)的品牌的“宣傳冊(cè)”（取名為《玩生活》），當(dāng)時(shí)董攀希望可以以傳統(tǒng)印刷品的方式，將它送給一些老客戶，后來的故事都從這里開始。

“《一個(gè)人雜志》是我的‘名片’?！?/p>

不過，無論是前四本尺寸、厚度、板塊都非常標(biāo)準(zhǔn)的《玩生活》，還是后來六本封面、情緒、內(nèi)容都越來越隨性自由的《一個(gè)人雜志》，其中關(guān)于的部分從未出現(xiàn)過絲毫“打歌宣傳腔”：產(chǎn)品的制作軼事、使用說明全都是有趣好讀、腦洞大開，充滿董攀強(qiáng)烈個(gè)性基因的故事——分享這件事在他的宇宙里，意義遠(yuǎn)大于宣傳本身。

▲ 董攀工作室的墻上貼著一些他的小畫和第九期封面

??

Q&A |VoicerXPan

一個(gè)人做雜志的第10年

“前面的九本，大小厚薄不一，集了那么一摞在書架上，也是圓滿?！薄浴兑粋€(gè)人雜志》第十期前言

▲ 《一個(gè)人雜志》第十期 攝影/董攀

Voicer: 一個(gè)人做雜志十年是一種什么樣的體驗(yàn)？

Pan: 變成習(xí)慣了，到每年年末，自動(dòng)進(jìn)入做個(gè)人志的節(jié)奏。

Voicer:你覺得十年里，自己最大的變化是什么？

Pan:倒沒覺得自己有什么變化，當(dāng)然，回看過往的每一期，是會(huì)翻出自己忽略的每一時(shí)間段的累積，雖然很微小，積少自然成多。也許還有時(shí)空變換，好比，這十期是在十個(gè)月完成的，就這么一想，好像真的沒什么，但放大到十年時(shí)間，你又不得不很正兒八經(jīng)地去看待。

▲ 《一個(gè)人雜志》第九期的前言

“停了幾天，我還是不知道怎么繼續(xù)，而且還矯情地想著，‘反正也沒有幾個(gè)人會(huì)認(rèn)真去看’……原本計(jì)劃長(zhǎng)篇規(guī)格的第九期開篇，要不用長(zhǎng)短橫線填充剩下的頁(yè)面吧？

……我居然真的這么干了?！?——摘自《一個(gè)人雜志》第九期前言

Voicer:堅(jiān)持的動(dòng)力源于何處？有想過算了、不做了的瞬間嗎？

Pan:其實(shí)沒有去想過堅(jiān)持的事情，可能開始后，就覺得不要停下來，是對(duì)自己一個(gè)交代，每年才這么小總結(jié)一次嘛。

做到第八、第九期的時(shí)候，確實(shí)有遇到不想做下去的很不自在的情緒，覺得好像已經(jīng)沒有閃光，沒有繼續(xù)下去的必要，或者有點(diǎn)膩味了——但心緒不寧之后，又是那種作業(yè)還是要交的好學(xué)生態(tài)度。

▲ 《一個(gè)人雜志》第九期結(jié)尾

“感覺是很提不起勁的一次，但后來被我做成最厚的一本，到第九期有些懈怠了?！薄浴兑粋€(gè)人雜志》第九期結(jié)尾

Voicer:還記得完成最順暢以及最卡殼的分別是哪一期嗎？原因是什么？

Pan:最順暢的……想不起來了，順則難以記懷嘛。特別卡殼的也許是第九本吧，沒想到那一期后來堆成了最厚的一本?？ㄗ〉脑颍瑒偛乓灿刑岬?，就是有些不想繼續(xù)，不想重復(fù)再重復(fù)，也會(huì)徒生小情緒，不被關(guān)注，何必為之，等等。

Voicer:一個(gè)人雜志做到現(xiàn)在，有過什么意想不到的能量或是驚喜嗎？

Pan:驚喜好像是沒有，不過逐年累積的，對(duì)于我自己來說，不一定用正負(fù)去定義的那種“能量”是會(huì)自己默默發(fā)酵的。同時(shí)，這種能量也是一種備忘，否則過去了就真的過去了，不像忘記一件事，不只是忘記那么簡(jiǎn)單。

▲ 最“卡殼”、最有小情緒，也最厚的第九期《一個(gè)人雜志》

Voicer:雜志從準(zhǔn)備到完成的整個(gè)周期有多長(zhǎng)，一般會(huì)怎么安排？

Pan:周期大概在一個(gè)來月，一般我會(huì)先自欺欺人，早早的挑一個(gè)日子，建一個(gè)新的文件夾，表示今年的這一本，已經(jīng)開始啦，裝模作樣的儀式感。之后對(duì)自己說，爽爽地輕松地享受制作的過程吧——總覺得一緊張就沒有好狀態(tài)。因?yàn)槭莻€(gè)人志，所以主題就基本沒有什么要求，隨性想到什么，或者這一年有特別要記錄一下的事情，會(huì)留出版面。

真正意義上的開始，我覺得反而是確定每一期的開本樣式頁(yè)數(shù)、封面的設(shè)計(jì)。然后翻看整理這一年拍攝的圖片，從此著手，隨著那時(shí)那刻的心情節(jié)奏開始排版：什么時(shí)候停下來，哪里留空白，哪一個(gè)跨頁(yè)出血，甚至放大再放大細(xì)節(jié)一角，都好像是自然而然發(fā)生，包括每一期為數(shù)不多的文字部分，被我隨機(jī)安排在篇幅段落中，成為雜志的‘注解和裝飾’——有時(shí)也會(huì)升華為最后的高潮。我的推薦日用品部分，是雜志中的客觀存在，一定留出特別時(shí)間去準(zhǔn)備，還會(huì)相對(duì)認(rèn)真的寫一些用后感。

▲ 有時(shí)候，董攀會(huì)在自己的blog上分享雜志制作背后的點(diǎn)滴，這是關(guān)于第七期板式更新的記錄：“這回還想從右往左翻，給看的人制造點(diǎn)麻煩，結(jié)果自己先煩上了。撓頭中……”

Voicer:你是個(gè)會(huì)拖延的人嗎？

Pan: 是的，我是個(gè)很會(huì)拖延的人。

Voicer:在你自己看來，這本雜志最與眾不同之處是？

Pan:我毫無顧忌地分享給自己看。

▲ blog上的“雜志制作日記”中關(guān)于第六期雜志送印記錄

“今天去印刷廠看樣，今年這期，前前后后制作花的時(shí)間可能是歷次最少的，多有考慮不周詳。這回?fù)Q新的紙張，重新做回黑白，值得期待。在一年小事記里，倒是忘了記一件事，今年某天，我開始吃茄子啦；）”——摘自董攀blog

▲ 這只董攀在第六期中介紹過的自制帆布帳篷，現(xiàn)在就扎在他的工作室里——女兒來工作室時(shí)候，偶爾會(huì)喜歡住在這里

Voicer:我們注意到，每一期的繁簡(jiǎn)體、目錄、黑白/彩色、開本、厚度、紙張……好像全都不一樣，這是怎么決定的？

Pan:沒有刻意想過，就是每到開始，就依著那時(shí)候的興趣所向吧，多數(shù)期是做黑白，一來，印刷成本降低，二來，我拍攝的圖片多為黑白。第五期的時(shí)候多出一本下冊(cè)，算是紀(jì)念冊(cè)，紀(jì)念與好友在“thankyou bar”相處的日子，第一期和第十期，有一部分是彩色，算是十年一個(gè)周期的回顧。

▲ 全彩、小開本、分為上下冊(cè)的第五期，是雜志進(jìn)入“自由開本”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

“今年一切都是彩色的，雖然這個(gè)本命年是狀況多多……當(dāng)可以安排這小方塊里每個(gè)細(xì)節(jié)的顏色時(shí)，是那么難，甚至已經(jīng)決定下一本要恢復(fù)成黑白?！薄浴兑粋€(gè)人雜志》第五期

Voicer:黑色印刷會(huì)比彩印簡(jiǎn)單嗎？

Pan:原來以為很簡(jiǎn)單，但認(rèn)真起來，比普通的四色還難處理，至今我也沒有很滿意過……

Voicer:無論是拙拙的插畫筆觸，還是比較自由的版面設(shè)計(jì)，《一個(gè)人雜志》存在著一種“不設(shè)計(jì)”的設(shè)計(jì)風(fēng)格，這背后有什么原因嗎？

Pan:可能日常工作就是平面設(shè)計(jì)，有點(diǎn)看膩了，所以想回到平實(shí)。

▲ 《一個(gè)人雜志》第八、九期中“涂鴉式”的封面和插畫

“簾子沒有拉開的下午，我用nomad壓了一杯咖啡，新一期雜志就這么儀式般地開始～

剛剛翻看去年的文件，起始居然是同一天。每回假裝認(rèn)真籌備這件事的時(shí)候彩印宣傳畫冊(cè)，總想給自己一份看似上進(jìn)的壓力，常常數(shù)天過后，照舊的，一點(diǎn)進(jìn)展都沒有，周而復(fù)始，又回到最簡(jiǎn)單的初衷，本來嘛就是很個(gè)人的小記錄，我還是放輕松才對(duì)。

寫完上面幾句，掀開布簾，一道迷糊的光掃過屋內(nèi)最深的角落，是不是得再來一杯然后繼續(xù)?！薄浴兑粋€(gè)人雜志》第五期

Voicer:現(xiàn)代生活里，交流通常是以快速、線上的方式進(jìn)行的，你自己也有博客、微博、微信、個(gè)人網(wǎng)站、公眾號(hào)，包括線上店鋪……你覺得與它們相比，雜志作為一種交流方式，最大的不同在于什么？

Pan:紙質(zhì)書雜志，拿在手上特踏實(shí)，隨意翻翻也過癮，那對(duì)于我是一種難以丟掉的習(xí)慣動(dòng)作。當(dāng)認(rèn)識(shí)新朋友時(shí)，這是一份很特別的個(gè)人名片。

Keep flying gesture

保持飛翔的姿勢(shì)

這是董攀印在雜志里也貼在工作室墻上的句子。這本他的雜志，每一本里的每一頁(yè)也是自由自在的。

▲ 董攀自己做的帆布帳篷

直到今天，在重新翻看這10本雜志的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，里面有好多“立體的”故事可以回味：“也許一本兩本，還不知道有什么東西，但是當(dāng)十本下來的時(shí)候，你一起翻它，你就會(huì)很感動(dòng)，時(shí)間過去了，就這樣子。”

▲ 董攀的暗房

其實(shí)，他還特意在第十期雜志的中間部分，加入了彩色印刷的幾頁(yè)，這是屬于他自己的小小儀式感——因?yàn)榈谝黄陔s志就是一半彩色、一半黑白的。董攀說：“人好像到了這種時(shí)候會(huì)想有點(diǎn)儀式感，有點(diǎn)裝模裝樣的儀式感，好像給自己一個(gè)回顧?！?/p>

▲ 董攀

Nothing is here.

Everything is here.

采訪、撰文 ? 一瓦

攝影 ? 董攀、Pinko、More

未 經(jīng) 允 許 請(qǐng) 勿 轉(zhuǎn) 載 到 其 他 公 眾 號(hào)

請(qǐng) 給 該 公 眾 號(hào) 留 言 獲 取 內(nèi) 容 授 權(quán)

About Voicer

靈感點(diǎn)亮生活 生活溫暖人心

創(chuàng)意內(nèi)容品牌、在線雜志Voicer

以上內(nèi)容來源于用戶投稿，希望對(duì)大家有所幫助，如有侵權(quán)，聯(lián)系我們進(jìn)行刪除！