分類(lèi)：投稿 作者：佚名 來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理 發(fā)布時(shí)間：2023-05-16
【編者按】
2023年4月，上海攝影師陸元敏的經(jīng)典作品《蘇州河》進(jìn)行了再版，這本畫(huà)冊(cè)包含了146張拍攝于上世紀(jì)90年代的蘇州河照片，其中收錄作家金宇澄撰寫(xiě)的“此河舊影”和攝影評(píng)論家姜緯的“蘇州河”文章。而照片部分均由陸元敏親選，其中包括多張此前他或“遺忘”，或“不覺(jué)得好的照片”，在本次新版畫(huà)冊(cè)中全部亮相。這篇文章里，影像評(píng)論人吳棟從他自己的視角出發(fā)，鉆進(jìn)了一張張照片所在的時(shí)空，想象自己跟著陸元敏的鏡頭，看那些未曾經(jīng)歷過(guò)的片段，來(lái)一場(chǎng)蘇州河的舊日時(shí)光之旅。
《蘇州河》畫(huà)冊(cè)，由上海文藝出版社出版。
《擦肩而過(guò)的人》
陸元敏拍蘇州河是在90年代初期，在上代人的口中，蘇州河用“臭河浜”三字就足以形容。對(duì)那個(gè)時(shí)期的蘇州河，童年的我從未涉足，因而也沒(méi)任何記憶。視覺(jué)畫(huà)面全憑想象——由“臭河浜”產(chǎn)生的字面聯(lián)想。
因此，陸元敏的照片對(duì)我來(lái)說(shuō)是既熟悉又陌生的。畫(huà)面中無(wú)數(shù)細(xì)微之處讓我確認(rèn)，這必然屬于我成長(zhǎng)的上海，明顯的地標(biāo)和不明顯但流動(dòng)在畫(huà)面里的人的氣息，無(wú)可躲藏地自言著屬于這座城市的舊日時(shí)光?？蛇@舊日時(shí)光卻沒(méi)有和我的記憶掛鉤，沒(méi)有棲身之所的懷舊感，也顯得陌生。于是，我看陸元敏的照片，便在這陌生與熟悉的間隙中生出一種新的樂(lè)趣：攝影變得不只是回溯一些事情，它更是通過(guò)他人的眼睛，看未曾經(jīng)歷的時(shí)空中的片段。
《蘇州河》畫(huà)冊(cè)頁(yè)
《蘇州河》畫(huà)冊(cè)頁(yè)
《蘇州河》畫(huà)冊(cè)頁(yè)
一張照片里，坐在自行車(chē)橫桿上的人看著河中行進(jìn)的船，前景的大型自行車(chē)與綁在船上的玩具般大小的自行車(chē)有著視覺(jué)的聯(lián)系，但它們沒(méi)有在畫(huà)面里占據(jù)重要位置，明顯，陸元敏沒(méi)有把它當(dāng)作畫(huà)面的重點(diǎn)，它們藏在畫(huà)面里，乃至不能確定是否是這東西吸引他按下了快門(mén)。多數(shù)的街頭攝影以獵奇刺激視覺(jué)，但陸元敏的照片容易讓一些尋求視覺(jué)快感的人悻悻而歸。他不是那種巧合愛(ài)好者，一定要守株待兔地等到某些元素互相運(yùn)行到完美位置才按下快門(mén)，再把巧合放到矚目的位置。他也不吝裁切，無(wú)論是瞬間的決斷還是緩慢的比劃，構(gòu)圖總有一種全局的把控力。故事會(huì)在中心和邊角同時(shí)發(fā)生。他或許被畫(huà)面中的一些東西所吸引，也有意料之外的事物，主動(dòng)或不經(jīng)意闖入。
陸元敏用的多是35mm的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭——這選擇挺有趣的，他常說(shuō)自己是一個(gè)害羞的人，但他也不用長(zhǎng)焦躲在遠(yuǎn)處，而是就站在被攝對(duì)象的面前。這就仿佛，即使他發(fā)現(xiàn)了一抹樂(lè)趣，結(jié)果他也不會(huì)把視線(xiàn)全部聚焦在一件事物上，它的鄰居們也會(huì)被記錄下來(lái)。這是攝影事無(wú)巨細(xì)的能力，也是蘇州河這魚(yú)龍混雜之地人與人的自然圍構(gòu)。我有時(shí)甚至覺(jué)得，這大概是一種主觀的偽裝吧，就好像在告訴被攝者，“你放心，你不是畫(huà)面唯一的主角。”或許這樣，也能掩耳盜鈴般地，消解掉一點(diǎn)照相機(jī)對(duì)人的攻擊性吧。
《蘇州河》畫(huà)冊(cè)頁(yè)
《蘇州河》畫(huà)冊(cè)頁(yè)
《蘇州河》畫(huà)冊(cè)頁(yè)
人聲雜沓的河域是公共的，人們沉浸在自己手頭的事情，在這個(gè)環(huán)境里，陸元敏舒適自由?？伤植荒敲垂玻矌┧矫?，對(duì)于那些往來(lái)船舶與街道謀生、和生活在船上的人來(lái)說(shuō)，陸元敏的鏡頭也描繪了他們的生存環(huán)境。女孩子和小狗隔船對(duì)視；挑著酒罐的人小心翼翼地走過(guò)橫在河上的木板。《蘇州河》有時(shí)也會(huì)讓我想到陸元敏的另一組系列《上海人》。在《上海人》里，陸元敏拍他熟悉的人，讓他們待在他們熟悉的環(huán)境中。而《蘇州河》則像是另一個(gè)版本的《上海人》，人也在各自熟悉的空間里，做著自己的事。那雖然不是他認(rèn)識(shí)的人，但他們所生活的這條河，卻也是他每天上下班的必經(jīng)之路。
于是，擦肩而過(guò)也成為生命里的另一部分。在記憶無(wú)法追尋之處，相機(jī)掠下了殘影。時(shí)光和人，流動(dòng)又靜止地出現(xiàn)，是照片里的最大魅力。彼時(shí)的上海，正將迎來(lái)天翻地覆的變化。事后來(lái)看，蘇州河直到兩千年初的時(shí)候才開(kāi)始整治。陸元敏曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)上海一切都在變，他拍蘇州河是因?yàn)樗菚r(shí)還沒(méi)變，他想拍下它沒(méi)變的樣子。時(shí)代的車(chē)輪在與蘇州河擦肩而過(guò)時(shí)，也無(wú)可避免地留下了痕跡。一個(gè)人躺在被拆除橋面的橋墩上，睡眼惺忪地望向鏡頭；當(dāng)鋪成了廢墟，背后立起了大吊車(chē)和攀升的高樓。
陸元敏也拍時(shí)代更替，但他照片里歷史的宏觀一面卻是通過(guò)一種對(duì)身邊事物的觀看樂(lè)趣所自然帶出的，照片不是思想先行的產(chǎn)物，是漫游時(shí)的邂逅。他的眼睛被大樓外墻獨(dú)具美感的拆除痕跡所吸引，被雨后積水的街道所吸引，被甲板上吠叫的狗所吸引?？搓懺舻恼掌?，就好像你就站在了那里，平凡的、質(zhì)樸的、無(wú)華的，披上了光影交織的外衣，顯現(xiàn)出陳年的浪漫。
《蘇州河》畫(huà)冊(cè)頁(yè)
《蘇州河》畫(huà)冊(cè)頁(yè)
《蘇州河》畫(huà)冊(cè)頁(yè)
我喜愛(ài)照片里的光。人的陰影，水色的泛光蘇州畫(huà)冊(cè)印刷，還有那勾出蘇州河邊雜糅形色的光，它使對(duì)這條河陌生的人沉溺于此，也令經(jīng)驗(yàn)主義者困惑蘇州畫(huà)冊(cè)印刷，究竟這是否那條“臭河浜”？照片顯然無(wú)法表現(xiàn)氣味，但陸元敏的照片卻傳遞了另一種味道——陽(yáng)光與水在一起，和膠片的黑白色里應(yīng)外合，驅(qū)散了蘇州河壓倒性的負(fù)面聯(lián)想，凝固了超越現(xiàn)實(shí)的一面。
那些光，主動(dòng)一點(diǎn)，就登臺(tái)唱了主角；碰到陰天，偶爾的霧氣、蒸汽和黑煙也會(huì)接管畫(huà)面；即使白天唱罷，夜色也不甘示弱。雨天傍晚的路面泛出油畫(huà)般的亮光，模糊的人影不再如白日確鑿之證，喚起幽深的回憶。難得的雪景給蘇州河披上白色的外衣，河邊的五臟六腑，被雪一蓋，統(tǒng)統(tǒng)整齊劃一了，陸元敏偶爾也登高拍過(guò)幾張鳥(niǎo)瞰角度，選擇一些趣味的角度。但我依然偏愛(ài)他不假思索地對(duì)周?chē)h(huán)境的瞬間反應(yīng)。一張照片里，母親拉著走在防汛堤上的小男孩，小男孩一臉歡快，而母親則面容呆滯，她燙過(guò)的頭發(fā)表明了她依舊是個(gè)追求時(shí)髦的女人，但孩子的活潑似乎已耗盡了她此刻的精力。他們背后，男人背對(duì)著鏡頭，如雕塑般坐在高處，夕陽(yáng)把畫(huà)外的人拉進(jìn)了框中。那個(gè)瞬間，我仿佛看到了陸元敏眼里所看到的世界。
路過(guò)與駐足，悠閑與忙碌，親密與交融，陸元敏拍下的是擦肩而過(guò)的人，也是他們各自與河流相處的方式，無(wú)數(shù)人的匯流分開(kāi)，在僅有一瞬的舞臺(tái)上登場(chǎng)亮相。而我所未經(jīng)歷過(guò)的陌生，也正以一種無(wú)比親切的聲音，向我細(xì)語(yǔ)。
以上內(nèi)容來(lái)源于用戶(hù)投稿，希望對(duì)大家有所幫助，如有侵權(quán)，聯(lián)系我們進(jìn)行刪除！
2023/05/29
2023/05/29
2023/05/29
2023/05/29
2023/05/28
